Buenos Aires, 20 de enero de 2019

Era un dfa sofocante. A Sibila le molestaba el aire acondicionado. Si lo apagaba se moria de calor, pero silo encendia
se congelaba.

- Estas oficinas vidriadas —pensé- son muy lindas, pero dejan mucho que desear en cuanto a eficiencia energética. Se
saco los auriculares y dejo el celular sobre su escritorio. Acababa de ultimar los detalles del viaje a Italia que tenia
planeado para abril del afio siguiente. Pero en lugar de estar contenta, se sentia inquieta sin saber por qué.

De repente, su mirada se clavé en la pared que tenfa enfrente. Un recuerdo emergié entre las brumas del olvido.
Irrumpi6 violentamente y se sintio, fisicamente, como un golpe en el medio de la cabeza. Una sensacién de angustia
le apreto el pecho.

Vefa en esa pared blanca una imagen religiosa que habfa contemplado mas de 12 afios atras en Italia. La visioén fue
tan vivida y la emocién tan intensa que la sacudié. Se sinti6 fuera del tiempo, como aquella vez —y algunas otras tantas-

¢Qué es esto? ¢De donde viene y por qué? — se pregunto Sibila quien, haciendo honor a su nombre, pasaba cada tanto
por este tipo de experiencias.

Florencia, 20 de enero de 1631

Orazia estaba encerrada en la elegante casa de Florencia en la que su madre se habfa criado. Esa manana estaba
fastidiosa. Si abria la ventana, el frio invernal le congelaba hasta los huesos. Si la dejaba cerrada, el aire enrarecido y el
olor a lefia la asfixiaban. Se le ocurrié que tal vez, algin dfa, alguien podria inventar una forma de modificar la
temperatura de los ambientes que terminara con estas molestias. Inmediatamente, recordé la habitual reprimenda de
su padre. “Otra vez con esas ideas extranias impropias de una mjer”. El confinamiento no era el dnico encierro que sufrfa
Orazia. Ni el peor.

La cuarentena obligatoria habia comenzado ese dia en Florencia. Entre otras medidas, se prohibié el ingreso a la
ciudad a quienes provinieran de lugares afectados por la temida y fatal peste negra. Los habitantes de la ciudad tenfan
prohibido, bajo pena de muerte y confiscacion de bienes, alojar a las personas procedentes de estas zonas.

Pero el padre de Orazia la habia confinado meses antes, cuando en agosto de 1630 la epidemia se agudiz6. Orazia
estaba aislada en el piso superior de la casa, con la unica compafifa de su vieja nana y de una diligente criada, que
tenfan 6rdenes de tener el menor contacto posible con ella. Sélo podian llevarle alimentos y ocuparse de las tareas
minimas de cambio de ropas y limpieza.

La peste era en realidad una excusa. Orazia estaba castigada porque su padre la habfa sorprendido leyendo libros de
ciencia. Y habia osado anunciar a gritos que se iba a dedicar a la pintura en lugar de casarse con el candidato escogido
por su familia. Luego, la cuarentena vino a legitimar el confinamiento.

Durante los primeros meses de reclusion, Orazia intentd cumplir con sus obligaciones de buena hija y mejor cristiana.
Bordo y cosié. Leyo historias piadosas y los textos que una buena dama debifa estudiar. Y, por supuesto, or6
fervorosamente, varias veces por dia, mirando la virgen pintada en el pequefo zbernacolo incrustado en el angulo
conformado por las paredes de la esquina, sin ochava, en diagonal a la ventana de su cuarto. Si habia algo que podria
salvarlos de la peste, era la oraciéon. Nada mas.

Pensaba que, si se esforzaba, podria domar su espiritu y convertirse en una mujer “normal”’. Sélo consiguid
acostumbrarse al encierro fisico. El otro, el del alma, se sentia cada vez mais.



Florencia, 20 junio de 2007

Sibila, medio dormida, caminaba por las calles de Florencia. Se habfa levantado temprano para la recorrida matutina,
que ya llevaba un par de horas.

Habf{a llegado al punto en el cual necesitaba explorar por si misma los rincones de esa maravillosa ciudad. El grupo
se habia detenido en la interseccién de dos calles peatonales, en el centro imaginariamente delimitado por cuatro
esquinas en angulo, sin ochavas. Todos escuchaban atentamente al gufa mientras sacaban fotos. Menos Sibila.

Distraida, se fue alejando de a poco del grupo. La voz del hombre se fue haciendo cada vez mas lejana. De repente,
sin saber por qué, mir6 hacia arriba. El fresco de una oscura imagen religiosa la atrap6 de inmediato. Estaba ubicado
a una altura considerable, dentro de una especie de pequefio nicho de material incrustado en el angulo formado por
las paredes de la esquina, sin ochava.

Los sonidos se apagaron y el tiempo se detuvo. No podia dejar de mirar la antigua pintura.

El gufa corté en seco su larga explicacion. Habia advertido el trance de Sibila. Tres veces tuvo que insistir, la tltima
casi a gritos, para lograr que Sibila saliera de su ensofacion.

- ¢Estas mirando la imagen?
Sibila volte6 la cabeza con pesadez hacia el gufa.

-En épocas de la peste -informé el hombre-, la gente acomodada que vivia en esta zona estaba confinada en sus casas
b

para evitar contagiarse. Como no podian ir a la iglesia, las personas rezaban mirando estas imagenes desde sus

ventanas.

Mecanicamente, Sibila levanto la vista, escudrifiando las paredes opuestas a las de la pintura. Enseguida encontré la
ventana, en la esquina en diagonal.

Ahora sus ojos se fijaron en esa abertura. Imagin unas cortinas pesadas que se entreabrian y el rostro palido de una
joven mujer que se asomaba. Se pregunté cuanto tiempo habria estado encerrada alli. Cuantas horas habria pasado
rezando con fervor, mirando la misma imagen que ella habia estado contemplado absorta.

Cerr6 los ojos y la oscuridad la envolvié. Reconocié una sensacion de angustia que no habia tenido desde su infancia,
cuando habia cortes de energfa eléctrica. Detestaba la luz de las velas, las figuras deformes y caprichosas en las que se
ocultaban las sombras nocturnas. Imaginé las noches de esa mujer, varios siglos atras.

Sintié un encierro que le era ajeno, el de la falta de libertad fisica. Pero también reconoci6 otro que le era muy
conocido, mas profundo.

Un viento helado, invernal, 1a hizo temblar. El cielo por un momento le parecié oscuro y sombrio.

El tiempo volvié a correr. Advirtié que el grupo se alejaba y se apresurd para alcanzarlo. Corrié bajo el calido sol y el
cielo azul del verano italiano. Atras quedaron la pintura, la ventana y la imaginaria mujer. También la sensacién de
encierro del cuerpo, esa que le era ajena. El otro encierro, el del espiritu, permaneci6 con ella.

Florencia, 20 de enero de 1631

Orazia corrio la pesada cortina. El cielo era gris plomo. Si su animo hubiera tenido color, habria sido el del cielo de
esa mafnana. Un fuerte murmullo proveniente del exterior la sorprendid. Debajo, en el cruce de las dos calles, vio un
grupo de lo més pintoresco, con ropas extrafias. Casi todas las personas tenfan en sus manos unos objetos
rectangulares, con los que apuntaban a distintos lugares. Un hombre con un sombrero raro hablaba fuerte, en un
idioma que no conocia. Parecia alguna variante del castellano, pero le era imposible entender lo que decian.

Una mujer joven que se le ocurrié descarada por la ropa que vestia —con los brazos y piernas al descubierto- se apartd
del grupo, mirando el Zzbernacolo frente a su ventana, que estaba descascarado y le faltaban algunas partes del borde.



La pintura en su interior se vefa deslucida y vieja. Se frot6 los ojos. Gente en la calle en cuarentena, semi desnuda en
pleno invierno. Imposible.

El hombre del sombrero grit6 algo a la chica, quien entonces mird para arriba, como buscando algo, hasta posar su
vista en su ventana. O en ella. Orazia se estremeci6 cuando vio que la mujer se levanto las extrafias gafas oscuras y se
quedé un rato en actitud pensativa.

El grupo comenzé a caminar y, cuando la joven se dio cuenta, se acomodo los lentes y salié corriendo detras.

Orazia abri6 la ventana. Queria llamar a la mujer para preguntarle quién era y de donde venfa. El aire calido entr6 de
golpe y la sorprendié. El sol brillaba radiante en un cielo azul profundo.

Cuando solo unos instantes después volvio a bajar la vista, la calle estaba desierta. No habfa rastros ni de la extrafia
mujer ni del grupo.

El viento helado la despabil6. El cielo estaba cada vez mas oscuro. Cerr6 la ventana.

Buenos Aires, 4 de marzo de 2020

La vision de la pintura florentina obsesioné a Sibila durante todo el verano. Varias veces por dia invadia su mente y
perturbaba su espiritu. No era solo la imagen, sino lo que significaba: peste, confinamiento, miedo, angustia. Las
palabras del gufa en Florencia y las sensaciones que la atravesaron en ese momento sin tiempo la acosaban. Comenzo
a preocuparse.

Una extrafia enfermedad que habfa comenzado en China —aparentemente por la ingesta de murciélagos que se vendian
en un mercado de la ciudad de Wuhan- se esparcia por Europa. Se suponia que era muy dificil que llegara a su pais,
tal como habfa sucedido con otros virus que azotaron Asia pero que desaparecieron sin recorrer mucha distancia.

Sibila seguia de cerca la situacion en Europa y parecia que en Italia el tema se estaba complicando. Le preocupaba su
préximo viaje, pero mas la llegada de la peste a su tierra. Se resistia a reconocer que ese fuera el significado de su
recurrente vision del tabernaculo florentino.

La extrafia sensacioén de encierro fisico la invadia cada vez mas. Ademas, el encierro del espiritu al que pensaba que
estaba acostumbrada comenzaba a asfixiarla.

Florencia, 4 de marzo de 1631

Orazia miraba fijamente el zabernacolo frente a su ventana. Se vefa como siempre. En su retina habia quedado grabado
el aspecto afloso que tenfa aquella mafiana. En lo mas profundo de su ser palpitaba la libertad de la mujer corriendo
calle abajo. El recuerdo del instante sin tiempo en el que el invierno fue verano y la tormenta, sol.

Sinti6 un inesperado impulso. Buscé una tela y los elementos que tenia escondidos y pinté todo el dia y parte de la
noche también. Olvidé la aprehension que siempre le habfan producido las sombras misteriosas nacidas del vaivén
de las llamas de las velas. Solo la sensacion de libertad importaba.

Cuando se quedo sin elementos, buscé por todo el piso superior sin éxito. No dudé en bajar a los pisos inferiores,
desoyendo las protestas de su nana.

El s6tano estaba oscuro y lleno de polvo. Casi se cae cuando la pared sobre la que se apoyé cedié bruscamente. La
empujé con fuerzas y gird. Ante sus ojos aparecié un recoveco en el descansaban varios lienzos enrollados y un
pequefio cofre. Llevé todo al piso superior.

Los lienzos contenfan hermosas pinturas y estaban firmados por su abuela. Orazia llevaba su nombre y no supo hasta
que encontro las obras que, ademas, compartian la misma pasion. Pero su abuela si lo sabia, pese a que habia fallecido
cuando ni siquiera Orazia tenfa conciencia de su don y vocacion.



En el cofte estaban las joyas perdidas de su abuela y una carta dirigida a ella, en la cual la mujer le contaba su amor
por la pintura, que habia mantenido en secreto toda su vida. Le dejaba lo necesario para que ella no pasara por lo
mismo y pudiera ser libre.

Ese dia termind la cuarentena obligatoria en Florencia.

Buenos Aires, 11 de marzo de 2020

Sibila siempre habia sido una profesional brillante y proactiva. Tenia muy buenas ideas y le encantaba innovar. Cuando
planteaba sus iniciativas en su empresa, sus superiores siempre la animaban a llevarlas adelante. Pero eran solo
palabras. En los hechos, no sélo no apoyaban sus proyectos, sino que los boicoteaban.

Su trabajo era de excelencia, pero rara vez recibia cumplidos o reconocimientos, que estaban reservados para sus
colegas varones, aun con desempefio inferior y, en muchos casos, con menores capacidades y antecedentes que ella.
También eran los destinatarios de las ventajas y las recompensas.

La frustracion habia erosionado su natural entusiasmo y su confianza en si misma. La sensacion de encierro y
limitacién habfa asomado afios atras. Lentamente, la fue inundando hasta arrasarla.

Sibila era muy buena escribiendo. Era su secreta pasion. Pero no escribia desde hacfa muchos afios. Habia dedicado
mucho tiempo y esfuerzo a su trabajo y su estado emocional bloqueaba su inspiracion.

Sibila reflexionaba sobre sus decisiones y se preguntaba como saldrfa del encierro que sentfa. Horas después se
enterarfa de que el coronavirus habia sido declarado pandemia por la Organizacion Mundial de la Salud. Recordé el
tabernaculo y, a la sensacion de encierro emocional, se sumé la de confinamiento fisico que habfa sentido tan
vividamente afios atras, en Florencia. Supo que, al menos durante ese afio, no volveria a Italia.

Florencia, 20 de marzo de 1631

Orazia se levantd temprano y, con los tesoros del sétano y algunas pertenencias, abandoné Florencia. Dejo atras sus
encierros. Sélo recordarfa el dia en que el tiempo se detuvo y pudo ver un atisbo del futuro. Fue un instante, pero
suficiente para hacer germinar lo que el confinamiento se encargaria de madurar. Paradéjicamente, el encierro fisico
termino liberandola.

Sospechaba que también su abuela se habfa asomado al futuro. No en vano, ambas se llamaban Orazia. Eran
guardianas del tiempo, tal el significado su nombre.

Buenos Aires, 20 de marzo de 2020

LLa cuarentena obligatoria fue declarada en la Argentina. Solo las personas que cumplian servicios esenciales podian
trabajar. La gente podia salir unicamente a comprar alimentos y medicinas y en casos de extrema necesidad.

El confinamiento no tomo por sorpresa a Sibila. No sabfa cuando durarfa, pero el miedo se habia esfumado. Tampoco

sabfa que habia llegado el momento de bucear en su interior, de descender a lo mas oscuro para resurgir renovada.
Era su tiempo de bajar al sétano y encontrar las joyas de la abuela.

Laura Lavia



