En 1849, Ramón Gil Navarro abandonó su exilio chileno y se embarcó hacia California. Había llegado a Chile años antes huyendo del régimen de Rosas. Era un argentino de provincia, unitario, con escaso capital, pero con conocimientos, contactos y capacidad para reinventarse. California era el escenario ideal: un espacio en plena efervescencia donde sus saberes podían convertirse en empresa, en información, en movilidad. No era el único en mirar hacia allí. California llamaba la atención del mundo y fascinaba a la elite intelectual latinoamericana — Alberdi, al redactar sus Bases, citaba la constitución californiana como modelo a emular—. A partir de la correspondencia y el diario íntimo de Navarro, recientemente editados en edición crítica, esta charla reconstruye su experiencia como actor de un circuito que tenía fines comerciales, políticos —Navarro formaba parte del amplio arco antirrosista que, desde el exilio, mantenía sus redes activas a la espera de la caída del régimen— y también familiares y amicales, todo ello a través de unas formas de comunicación que experimentaban cambios vertiginosos. Ese eje pacífico hispanoamericano, largamente ignorado por la historiografía, resultó ser mucho más dinámico de lo que se suponía. El viaje también marcaría a fuego a Navarro: de regreso al país, el conocimiento acumulado en California le permitió, entre otras iniciativas, aplicar nuevas ideas y modernizar la jurisprudencia vinculada a la minería cuando se desempeñó como parlamentario en Paraná durante la Confederación urquicista.